꼼장어, 닭발, 막창. 이 음식들의 공통점은 호불호가 강하다는 것과 숯불과 만나면 미치도록 맛있다는 점이 아닐까 싶다. 물론 나에게는 모두 못 먹는 아이들이다. 없어서 못 먹는 거긴 하지만 말이다. 예전에는 포장마차를 대표하는 메뉴로 닭발과 꼼장어를 꼽았는데, 닭발은 그런대로 자기 살 길을 찾은 반면 꼼장어는 진짜 없어서 못 먹는 음식이 됐다. 길을 가다가도 꼼장어집이 보이면 괜히 기웃거리기도 하고, 위치를 기억해 놨다 나중에 방문도 해 봤지만 옛날의 그 맛이 영 안 난달까. 그러다 남한산성에 다녀온 어느 날. 밥을 먹기 위해 식당을 탐색하다 숯불구이 전문점인 할배구이를 마주쳤다. 당시에는 날씨가 추워 국물 생각이 절실했던 관계로 다른 가게를 갔지만 내내 머릿속에 맴돌아, 2주가 지났을 때쯤 드디어 성남..