쌀떡, 밀떡, 엽떡, 기름떡볶이, 짜장떡볶이 등 수많은 떡볶이 중에서 내가 제일 좋아하는 것은 즉석 떡볶이다. 언젠가는 대동여지도를 만드는 심정으로 전국을 돌아다니며 떡볶이 지도를 만드는 게 작은 소망 중 하나일 정도. 그런데 난 떡을 좋아하진 않는다. 떡볶이를 좋아하는데 떡을 안 좋아한다는 게 무슨 개소리냐 싶지만, 의외로 나와 같은 사람들이 꽤 많다. 그래서 떡보다는, 다양한 사리로 변주를 줄 수 있는 즉떡을 더 좋아하는지도 모르겠다. 하지만 즉떡 불모지에 사는 처지라, 즉떡이 먹고 싶을 땐 항상 어디론가 원정을 떠나야 한다. 눈발이 휘날리던 날. 휴일을 맞아 집에서 쉬고 있는데 친구에게 호출이 왔다. 우리 동네에서 떡볶이 먹고 갈래? 설레는 마음으로 향한 곳은 샤로수길 작은 골목에 있는 즉석 떡볶이..